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PŘEDMLUVA 
ze starých časů

CAELUM NON ANIMUM MUTANT,  
QUI TRANS MARE CURRUNT. 

Quintus Horatius Flaccus

ZA OKNY GYMNÁZIA svítila všechna naděje horkého června a nebylo pro-
to snadné se soustředit na překlad dva tisíce let starých latinských slov. 
Navíc: římský básník v nich varoval před něčím, co nám sebeméně nehro-
zilo. Je prý zbytečné opouštět vlast a vydávat se na daleké marné cesty, 
protože na nich pouze „nebe nad hlavou a nikoli svého ducha a svoji mysl 
změní ti, kteří se plaví za moře”. Byli bychom se rádi plavili, rádi usínali 
pod cizími oblaky, ale nebylo nám to dopřáno, protože Horácia jsme četli 
v kvintě a psal se rok 1949. Československo, ta nádherná a dnes již zaniklá 
země, bylo obtočeno ostnatými dráty a moře, pouště, tundry, stepi, hory 
i džungle zbytku zeměkoule byly nepředstavitelně vzdálené. Ale trýznivá 
touha po neznámých krajích nebyla proto o nic menší.

A tehdy jsem začal se svou sbírkou. Každým létem rostla a krásněla, 
byla sličná, pestrá a nezničitelná, nebylo ji možné zcizit. Ani v nejlepších 
londýnských aukčních síních bych takovou nekoupil. Sbírku českosloven-
ských krajin, hor, nížin, lesů i planin. Nejkrásnější sbírku. Napřed jsem 
jako chlapec sbíral jen české hory, ale jednoho dne před půl stoletím jsem 
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přijel poprvé na Slovensko a byl jsem ztracen: v té zemi bylo všechno, 
po čem jsem toužil. Velehory, travnaté pláně, písečné pouště, skalnaté 
kaňony, močály, pralesy, slaniska, ledovcová jezera, obrovské jeskyně, vo-
dopády, horké roviny s línými řekami, divoké peřeje, drahokamy, mrtvá 
říční ramena, všechno. Moře mi nahrazoval Dunaj, obrovská řeka, která 
pod Kováčovskými kopci vznešeně plynula do stepních kočovnických zemí, 
ze kterých sem připlouvaly z Černého moře, vzdáleného odtud tisíc sedm 
set kilometrů, vyzy, několik metrů dlouzí jeseteři, aby se tady milovaly 
a daly vzniknout novému životu.

Toulal jsem se Československem celé prázdniny a ty týdny a měsíce 
dávaly vyšší smysl a cíl marně plynoucím rokům. Průstup dnem Kvačanské 
doliny v Chočském pohoří mi tehdy nahrazoval balkánské rokle a ostřice 
Gbeleckých močálů na jižním Slovensku a jejich komáři mi zase rozdíra-
li tělo tak jako jihoamerickým cestovatelům bažiny a moskyti Amazon-
ky. A když jsem šel za deštivé bezměsíčné noci dobytčí stezkou z Revúce 
vzhůru na Čierny kameň ve Velké Fatře, klouzal a padal do hlubokých, 
vodou a kravskou močí naplněných jam mezi jednotlivými hřebeny stez-
ky, vzdálenými od sebe na délku kravského kroku, poznal jsem, že ani 
předhůří Himálaje nemůže být strašlivější a opuštěnější. Jindy jsem se 
z Gelnice, města, jehož jméno umožňuje si zapamatovat, jak po sobě 
následuje pět knih Mojžíšových, vyšplhal na Kojšovskou holi, a pak už jen 
táhl dlouhé dny travnatými a lesnatými hřebeny Karpat k západu přes 
Kloptáň, Pipitku a Volovec. A západní Rudohoří mezi Klenovským a Lubie-
tovským Veporem? Nádhera! Obří stromy a nevídané houby v Dobročském 
pralese. Když jsem se z takového puťáku vrátil domů, trpěl jsem první 
dny klaustrofobií, úzkostí z uzavřeného prostoru. Tísnilo mě usínat mezi 
čtyřmi stěnami a pod nízkým stropem pokoje mi chyběly hvězdy nad 
hlavou a vysoké nebe.

Mnoho hor a nížin Československa, které jsem pro sebe objevil a uložil 
do duše, se později během let stalo velkoplošnými chráněnými územími, 
tedy národními parky a chráněnými krajinnými oblastmi. Potěšilo mne, 
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že i jiní lidé dokázali ocenit nejkrásnější a nejpozoruhodnější kraje Čech, 
Moravy, Slezska i Slovenska. Jejich plocha nakonec tvořila víc než patnáct 
procent území Československa.

A pak se změnily časy. Náhle bylo možno cestovat. Zprvu jen někam, 
později kamkoli. I já jsem to zkusil a toulal se mnoha cizími kraji, ale čím 
déle jsem to dělal, tím častěji jsem vzpomínal na dávnou četbu Horácia 
a dával starému básníkovi za pravdu: do duše mně již nic dalšího, pro 
život nezbytného, nevstupovalo. Proto jsem před deseti roky neodmítl 
přání skautského časopisu a po tři roky jsem mladým a stejně – jako kdysi 
já – dychtivým lidem popisoval ony dnes zákonem chráněné krajiny jejich 
rodné země, tehdejšího Československa. Chtěl jsem, aby si i oni založili 
svoji nejkrásnější sbírku a poznali tak radost z hořce vonících trav i z čiré 
vody na horách svého domova. Protože to je nutné začít dělat již v mládí. 
Je takřka symbolické, že s posledním číslem časopisu a zároveň s mým 
posledním textem skončila, vinou naší nebetyčné nemoudrosti, i existence 
té krásné země dvou bratrských národů, republiky Československé.

Snad mi tedy čtenář nebude zazlívat, že jsem si přál, aby v knižním 
vydání Nejkrásnější sbírky nechyběly národní parky a chráněné krajinné 
oblasti Slovenska. Země, kterou si trvale spojuji se slovem vlast a které 
vděčím za to, že mi její krásy pomohly nejen přežít dávné neveselé časy, 
ale i poznat starou básníkovu pravdu, že v rodné zemi lze prožít plný, 
bohatý a nádherný život.
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Kraj petrolejky a tichých večerů
CHRÁNĚNÁ KRAJINNÁ OBLAST ORLICKÉ HORY

HÍÍÍÍÉÉÉÉ!!! Orlí hlas se nesl nad tmavnoucí plání. Náš pozdrav Orlím 
horám! Při každém zvolání jsme nadskočili, mávali rukama a snažili se 
vznést nad šerlišskou louku a sletět z hraničního hřebene, na který jsme 
právě vystoupali z Čech, na druhou stranu, do polského Kladska, jiné 
země, jiného pomoří. Vzduch byl nádherně chladný a průzračný a daleko 
do Kladska se tehdy táhly horské smrkové lesy. Stáli jsme přímo na stát-
ní hranici. Na protějším svahu, již v polských Bystřických horách, svítila 
v zapadajícím slunci jezera vzdálených rašelinišť. Tam jsme chtěli doletět. 
Ale nikdy jsme nevzlétli, ruksaky nás táhly k zemi. Alespoň jsme to zku- 
sili! To bylo skoro před půl stoletím.

Od té doby jsme na hřebenech Orlických hor mnohokrát volali hlasem 
skalních orlů a mávali perutěmi. Někdy na sněhu, jindy na podzimem umrz- 
lé trávě, kdy z Kladska troubili jeleni. Nebo na letní louce, dodaleka po-
rostlé nizoučkým horským svízelem. Také zjara, kdy se potoky sněhových 
vod hnaly do údolí a hory voněly. Za takových dnů létaly červené i žluté 
křivonosky od smrku ke smrku a hlasitě volaly. Orlické hory byly totiž 
krajem smrkových lesů a Bukačka, horská bučina a dnes přírodní rezerva-
ce, byla už tehdy zvláštností. Svou hořkou a kyprou vůní, šťavnatými 
rostlinami, mohutnými stromy, vlhkým podrostem i sykavým zpěvem 
lesních budníčků se odlišovala od přísných smrčin. V nich byly zase nej- 
krásnější čisté porosty metličky křivolaké, něžné trávy: jí porostlé lesní 
okraje se podobaly srsti hebkého zeleného zvířete, suché a husté. Hodiny 
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ses v ní mohl převalovat v horkém slunci. Teprve až ze smrkových houš-
tin začaly zpívat červenky, byl čas jít domů. Na Orlické hory přicházel 
večer a po něm hvězdnatá noc. Vždycky jsem měl pocit, že v Orlických 
horách a v kraji pod nimi se narodil kdosi dobrý, že tam žijí úctyhodní 
a zbožní lidé. Snad proto, že jsem v mládí čítal Jiráskovy knihy, které se 
tam odehrávaly, možná proto, že si pamatuji, že babička Boženy Němcové 
pocházela „z Olešnice, pohorské vesničky na slezských hranicích, kde žila 
v malé chaloupce“. A Olešnicí na severu Orlické hory začínají a daleko od-
tud na jihu, u Zemské brány, končí. Skalami a roklí Zemské brány se tam 
prodírá do Čech Divoká Orlice, řeka, která těm horám dala jméno. Je to 
hraniční kraj. Nebýt toho, že císařovna Marie Terezie ztratila v roce 1742 
za slezských válek i kladskou část Slezska, mohl bys jít dnes volně a bez 
cestovního pasu až k pramenům Divoké Orlice, na rašelinná Jezerní pole, 
za Černá bahna, na horu Umrlec. Až tam, do kraje hrůzostrašných jmen, 
jsme kdysi chtěli doletět jako orli. Ale doba nám tehdy nepřála. Ušklíbáš 
se trochu při zmínce o historii nebo literatuře? Nebaví tě to a přeskakuješ 
řádky? Děláš chybu, než se někam vypravíš, snaž se o tom kraji dozvědět 
co možná nejvíc. Nakonec (a jednou na to přijdeš sám) není na světě 
nic lepšího a uspokojivějšího než se neustále vzdělávat a poznávat věci 
do hloubky. Nemusí to být samozřejmě vždycky jen dějepis nebo knížky, 
co ti otevře oči. Já jsem si z Orlických hor přinesl celoživotní poznání 
z černé chalupy ve stráni pod šerlišskou loukou. Každý den jsme tam 
večer chodili pro kozí mlíko. Ne mléko, ale mlíko, ke koze se to líp hodí. 
V chatrči žili dva staří lidé, manželé. A bílá bezrohá koza. Mluvili na ni 
i na sebe houkavou nesrozumitelnou němčinou. Dřevěný dům nádherně 
voněl prací, senem a hnojem a byl úplně tmavý. Prošátrali jsme se černou 
chodbou, zaklepali. Nad mohutným stolem zářila lampa na petrolej, skalní 
olej. Zalévala stůl teplým, žlutavým světlem. Na stěnách a trámech se 
chvěly stíny, tam panovalo příšeří. Na kachlových kamnech litinový hrnec 
s brambory. Ve světnici byly jen jednoduché, užitečné a trvanlivé věci. 
Důkladné. A všude tichý mír. Poznal jsem, jak dobře se dá žít i při úplné 
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skromnosti, jen s bílou kozou a chundelatým psíkem, s loukou a brambo-
ry. Ti dva lidé vůbec neměli koš na odpadky! Všechno se dalo upotřebit, 
sníst, spálit, zkrmit, zužitkovat. Všude čisto, za domem v louce studánka. 
Zaplatili jsme pár halířů a loudali se šerem a rosou s bandaskou modravé 
tekutiny vzhůru loukou. Byla hladce posekána, tráva tam tehdy zname-
nala život. Často na tu louku vzpomenu, když vidím po Čechách zničené, 
zarostlé, pošlapané a nesečené louky. Trochu nouze by nám neuškodilo, 
daří se nám příliš dobře! Doma, v naší chatě, staré šerlišské škole, jsme 
z mlíka vylovili kozí chlupy, ukrojili chleba a těšili se na další den, další 
dny. Co může být krásnějšího?

Až někdy přijdeš ty na hřebeny Orlických hor, na šerlišskou louku, 
ke staré, dávno zrušené jednotřídce u slezské hranice, počkej, až ti pod 
perutě zavane vítr polák. Pak skákej co možná nejvýš, nepřestávej, mávej 
křídly a na celé hory volej divoké orlí hííííéééé!!!
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